Книга "Как не опутать сетью страну: Непростая история советского Интернета" - о судьбе изобретения сетей ЭВМ, аналогов Интернета.
О непростой судьбе изобретения сетей ЭВМ, аналогов Интернета, в СССР повествует опубликованная в США книга "Как не опутать сетью страну: Непростая история советского Интернета". Ее автор профессор коммуникационных технологий Университета Тусла Бенжамин Питерс довольно подробно и с большим уважением рассказал о работе выдающихся советских ученых-кибернетиков Виктора Глушкова и Анатолия Китова, которые занимались разработкой передовых электронно-вычислительных технологий.
Американское сообщество исследователей информационно-коммуникационных технологий встретило книгу Питерса с большим интересом. "Она заполнила пробел в истории Интернета, подчеркнув, насколько важны преемственность и открытость для сетевых разработок", - заявил профессор Джонатан Зиттрейн из Гарвардского университета. Автор книги, по мнению Зиттрейна, проделал колоссальную работу, представив широкой публике факты, о которых на Западе даже не догадывались. К примеру, в книге не раз подчеркивается, что и советские, и американские ученые практически одновременно делали важные шаги на пути развития компьютерных технологий.
Причем СССР нередко обгонял США. Так в конце 1969 года в Америке была запущена компьютерная сеть ARPANET (прародитель Интернета). В Советском Союзе идею связать ЭВМ единой сетью впервые озвучил Анатолий Китов еще в 1959 году, предложив создать единую автоматизированную систему управления для Вооруженных сил. А первые наработки в этой области появились в 1962 году, когда Виктор Глушков представил проект Общегосударственной автоматизированной системы учета и обработки информации (ОГАС), которая предназначалась для автоматизированного управления всей экономикой СССР.
"Впервые предложенная в 1962 году ОГАС была нацелена на то, чтобы стать общенациональной компьютерной сетью удаленного доступа в реальном времени, созданной на основе существовавших телефонных сетей и их предшественников, - пишет Питерс. - Амбициозная задумка предполагала охватить большую часть Евразии - каждый завод, каждое предприятие плановой экономики такой "нервной системой". Эта сеть выстраивалась согласно иерархии трехуровневой пирамиды с центральным компьютером в Москве, связанным с более чем 200 компьютерами региональных центров и крупных городов, которые в свою очередь соединялись с 20 тысячами компьютеров в ключевых районах производства национальной экономики".
Удивительного гения, который умеет заглянуть вперед, и политической воли бывает недостаточно, чтобы изменить мир
Но достижениям советских кибернетиков не было суждено воплотиться в жизнь. Уже к концу 80-х годов все проекты были заброшены. В то время как американский аналог преуспевал не только в военной, но и в гражданской сфере. "История Глушкова - это действенное напоминание инвесторам и технологическим агентам: удивительного гения, который умеет заглянуть далеко вперед, и политической воли бывает недостаточно, чтобы изменить мир", - резюмирует Питерс.
Для работы на первом советском персональном компьютере "Мир-1", "отцом" которого общепризнано считают Виктора Глушкова, не требовалась специальная подготовка.
Американский исследователь также предостерегает, что порой будущее может повторять прошлое, а проблемы, с которыми столкнулись советские кибернетики, по-прежнему представляют угрозу для глобальной сети: "В судьбе советского интернета прослеживается четкое предупреждение. Сегодняшний интернет, который воспринимается как единая глобальная сеть сетей - пространство для информационной свободы демократии и коммерции - переживает серьезный упадок". Питерс поясняет, что компании и государства стараются аккумулировать накопленный он-лайн опыт, чтобы выработать правила, разделить общее пространство на сегменты. Поэтому, по мнению автора, в будущем нас, несомненно, ждет не единый интернет, а несколько отдельных он-лайн эко-систем. И при этом никто не может гарантировать, что завтра интернет станет лучше.
Советские ученые могли опередить США в создании Интернета. Но пожалели 20 миллиардов рублей...
Задача, которую хотел решить Виктор Михайлович Глушков, поражает. По сравнению с ней по замыслу и сложности меркнет даже Интернет. Ученый замахнулся ни много ни мало на передачу компьютерам управления экономикой СССР. Даже сегодня представить подобное непросто. Каково же это воспринималось в те времена, когда для подавляющего большинства даже высоких чиновников вычислительная машина была экзотикой. В начале 60-х годов Глушков представил руководству СССР проект своей системы.
В чем ее суть? Он предлагал покрыть страну вычислительной сетью. Но вовсе не аналогом теперешнего Интернета. Все куда сложней. Сеть должна состоять из двух ярусов. На первом - объединить едиными каналами связи около 100 мощных вычислительных центров, расположенных в крупных промышленных городах и экономических районах. К этим мощным центрам подсоединить около 20 тысяч мелких из второго яруса. Главная цель системы - вести постоянный учет и контроль за любой точкой в гигантской экономике страны. Понятно, что в такой ситуации человеческий фактор сводился к минимуму, а экономика становилась прозрачной и честной.
Задача, которую хотел решить Виктор Михайлович Глушков, поражает. Ученый замахнулся ни много ни мало на передачу компьютерам управления экономикой СССР.
На вопрос тогдашнего главы правительства Алексея Косыгина, во что обойдется проект, Глушков назвал 20 миллиардов рублей. Цифра огромная. Но ученый был уверен, что уже через три года проект принесет в бюджет 100 миллиардов. Он признал, что проект сложней космического и атомного вместе взятых. И дело не только в его научной и технической реализации. Проблема в том, что он затронет всех и вся - промышленность, торговлю, сферу управления и т д. А значит, тот самый пресловутый человеческий фактор. Неудивительно, что многие, и прежде всего экономисты, выступили с резкой критикой. Проект был положен под сукно, а потом ушел в небытие.
Интересно, что сам Глушков искренне не понимал аргументы своих оппонентов. Объясняя суть проекта, он не говорил ни о честной экономике, ни о прозрачности. Он утверждал, что самый умный и честный человек просто физически не сможет эффективно управлять экономикой. Ведь человечество пережило в своей истории два информационных барьера, кризиса управления. Первый возник при разложении общинно-родового хозяйства и был преодолен с возникновением товарно-денежных отношений и иерархической системы управления, когда старший начальник управляет младшими, а те уже исполнителями. Второй барьер вырос в ХХ веке, когда уже не помогали ни иерархия в управлении, ни товарно-денежные отношения. Причина нового кризиса - невозможность даже множеству людей охватить все проблемы управления огромным хозяйством. Например, для управления советским хозяйством требовалось производить порядка 10 в 16-й степени математических операций в год. Без машины для такой работы потребуется около 10 миллиардов человек. То есть, не доверив компьютеру управление экономикой, не пустив его в святая святых чиновников, мы окажемся в кризисе.
В те времена своим путем шли американцы. В 1969 году в США была создана сугубо информационная сеть АРПАНЕТ, затем СЕЙБАРПАНЕТ, которые соединили несколько городов страны. По сути, это были прообразы Интернета. Интересно, в те же годы в западной печати появились статьи о работах Глушкова, хотя они были засекречены. Заголовки однозначно указывают цель, куда метили авторы, например, "Перфокарта управляет Кремлем", "Царь советской кибернетики В.М. Глушков предлагает заменить кремлевских руководителей вычислительными машинами". Оказали эти опусы влияние на судьбу проекта Виктора Глушкова или нет, сказать сложно, хотя ученый был в этом уверен.
В СССР проект Глушкова был закрыт, но его идеи пробили себе дорогу, правда, в усеченном варианте. В частности, по его инициативе на ряде крупных промышленных предприятий и в оборонке стали внедряться АСУ и АСУ ПТ. И конечно, общепризнано, что он является отцом первого советского персонального компьютера "МИР-1". За его создание он отмечен Государственной премией СССР. А вообще он награжден тремя орденами Ленина, стал лауреатом Ленинской премии, дважды Государственной, он Герой Социалистического Труда. Но даже этот дождь наград не смог подсластить горечь, что главное дело жизни так и не было реализовано. Виктор Михайлович ушел из жизни, не дожив до 60 лет.
Куда сложней была судьба другого энтузиаста вычислительной техники Анатолия Китова. В 1954 году он возглавил созданный им головной вычислительный центр минобороны СССР. Осенью 1959-го в докладе для ЦК КПСС Китов предложил идею создания единой автоматизированной системы управления вооруженных сил на базе общей сети вычислительных центров. Однако резкая критика состояния дел в министерстве с внедрением ЭВМ, содержащаяся в преамбуле к докладу, а также предложения по коренной перестройке системы управления, как в министерстве обороны, так и в высших эшелонах власти СССР, определила негативное отношение к докладу со стороны военных и аппарата ЦК КПСС. В конечном итоге это привело к исключению Китова из членов КПСС и снятия с занимаемой должности.
Прямая речь
Владимир Бетелин, Академик РАН:
Если бы проект Глушкова был реализован, это был бы огромный прорыв для страны. И возможно, того экономического кризиса, в который мы попали в 80-х годах, не произошло. Можно только поражаться масштабу идеи Глушкова. Ведь он создал компьютерную модель плановой экономики СССР, продумал ее законы, всю технологию ее функционирования. Конечно, нельзя ставить рядом Интернет и проект Глушкова. Ведь Интернет - это просто информационное пространство, где все связаны со всеми и могут свободно общаться. А проект Глушкова - это жестко иерархическая система, в ней расписано, куда должна поступать и какая информация, как обмениваться данными, кому и что доступно. Чтобы замахнуться на создание подобной системы, нужен не только очень большой научный талант, но и очень большая смелость.
Юрий Журавлев, Академик РАН:
Виктор Михайлович прославился совсем молодым, когда решил одну из знаменитых задач выдающегося математика Гильберта. Перед Глушковым открылось блестящее математическое будущее, но он вдруг резко изменил свои научные интересы, переключился с чистой математики на кибернетику. Он возглавил Институт кибернетики и занялся прикладными задачами с использованием вычислительных машин. Им была разработана автоматизированная система управления экономикой. К сожалению, она не была реализована. Впрочем, это лишь один из многих примеров подобных неудач нашей науки, что привело, в частности, к отставанию в области компьютеров и кибернетики. Если бы идеи Глушкова при определенной доводке были внедрены, то мы имели бы системы типа Интернет значительно раньше, чем это сделали американцы.
Читал интервью с министром образования Васильевой, где она упомянула и 28 панфиловцев и своего научного руководителя, занимавшегося этим вопросом и доказывавшем, что подвиг имел место быть.
Вот одно из интервью с Георгием Куманевым.
Что на самом деле произошло у Дубосеково? Интервью с академиком РАН, специалистом по истории Великой Отечественной войны Георгием Куманевым
Георгий Александрович Куманев - cоветский и российский историк, специалист по истории Великой Отечественной войны, главный научный сотрудник и руководитель Центра военной истории России, академик РАН, автор более 500 научных работ.
Георгий Александрович, на сайте Государственного архива России 7 июля была опубликована справка-доклад главного военного прокурора Афанасьева по итогам проведенного в 1948 году расследования. Расскажите подробнее, что представляет собой этот документ, какова его история?
Вот история этого дела (№4041), которое сейчас снова использует ГАРФ для попытки развенчать подвиг.
В 1948 году военный прокурор Афанасьев узнал о том, что шестеро из 28 панфиловцев остались в живых, а четверо вообще оказались в плену. Он немедленно потребовал разобраться и развенчать подвиг. Для расследования была создана специальная комиссия. Привлекли всех, кого смогли – журналистов Красной звезды, полковника И. Капрова, бывшего командира 1075-го полка, и бывшего комиссара того же полка А. Мухамедьярова. Именно показания двух последних легли в основу дела. Они утверждали, что не было никакого боя у Дубосеково 16 ноября 1941 года. Но и командир полка Капров, и комиссар полка Мухамедьяров – сами бежали, отступили на десятки километров, их уже возле Крюково их остановил СМЕРШ. Командир и комиссар оказались под арестом, их отстранили от командования за трусость.
Что еще они могли сказать, если они сбежали? Какие из них свидетели? Что они могли видеть и знать? Оправдывая свое отступление, комполка во время допроса 11 мая 1948 года говорил: «у немцев было превосходство в живой силе и технике», «мы не успели как следует укрепить оборонительные рубежи». За это они были отстранены от руководства полком. Я читал допросы Капрова и Мухамедьярова. Во время допросов члены прокурорской бригады ставили перед собой единственную цель – развенчать подвиг 28 панфиловцев. И они, конечно, не могли не поддакивать прокурорам.
Потом их простили. Кто именно – я не знаю. Может быть сам Сталин, а может быть, Жуков.
О том, как завершилась история этого дела, мне рассказал маршал Советского Союза Г.К. Жуков. По его словам, ознакомившись с делом, секретарь ЦК ВКП(б) А.А. Жданов обнаружил, что все материалы расследования были подготовлены слишком топорно, шиты белыми нитками и что комиссия явно перегнула палку. Поэтому дальнейшего хода дело не получило, и оно отправилось в спецхран.
Академик РАН Куманев Г.А., слева, справа его брат В.А.Куманев, посередине И. Е. Добробабин.
Основная версия всех «разоблачителей» панфиловцев – что вся эта история была выдумкой журналиста «Красной звезды» А. Кривицкого. Есть ли основания верить этой версии?
Свидетельства Кривицкого, автора знаменитой статьи в «Красной звезде» были получены им от Ивана Моисеевича Натарова. Он получил тяжелейшие ранения и около трех суток плутал вокруг места боя. Затем его подобрали наши разведчики и привезли в полевой госпиталь, где он умирал. А Кривицкий получил сообщение, что тяжело раненый Натаров, один из 28 панфиловцев, находится на смертном одре, и помчался к нему. Он сидел возле него, и тот рассказал все подробности того легендарного боя. Именно на основании рассказа Натарова Кривицкий и написал статью от 22 января 1942 года в «Красной звезде».
В 1948 году Кривицкого привлекла бригада прокурора Афанасьева. Он подписал признание, что выдумал эту историю. Когда я узнал, что он вынужден был отречься от истории и сказать, что он все выдумал, я ему позвонил и спросил – Александр Юрьевич, что же вы наделали? Зачем вы сказали, что придумали это? А он говорит, понимаете, мне сказали: «Если не подпишешь, то мы немедленно тебя арестуем, а дальше выбирай – или Колыма, или Воркута. И оттуда ты уже не выйдешь». Он честно сказал мне – понимаете, я не был готов ни к Колыме, ни к Воркуте. И потому подписал эту бумагу. Это мне лично рассказывал Кривицкий в 49 или в 50-м году.
Вспышка была еще в 56 или 57 году, когда в «Новом мире» была разоблачительная статья, и тогда Кривицкого снова стали допрашивать. И тогда он испугался, что все вернется на круги своя, и снова подписал «отречение».
То есть подвиг был, и подвиг именно 28 героев?
Подвиг, несомненно, был, и он был легендарным и уникальным.
Эти 28 славных бойцов участвовали в спасении Москвы. Подвиг заключался в том, что им надо было обязательно, любой ценой задержать 53 танка и роту автоматчиков. Если бы они не сделали этого, враг прорвался бы на Волоколамское шоссе – и оттуда прямой ход на Кремль, на Москву. А в Москве в это время не было достаточных резервов. Но эшелоны уже мчались с бешеной скоростью в Москву, их скорость доходила до 1100 км в сутки. К концу легендарного боя эшелоны с резервами уже подошли, и эта брешь в обороне была закрыта. Несмотря на то, что враг захватил Дубосеково, 28 героев все же спасли Москву.
Они держали бой четыре с половиной часа, оборонялись как могли, и свою боевую задачу выполнили.
К сожалению, чем выше цена подвига, чем больше его значение, тем охотнее нападают на героев…
«Мемориал героям-панфиловцам» у разъезда Дубосеково. Фото: Commons.wikimedia.org
«Мемориал героям-панфиловцам» у разъезда Дубосеково. Фото: Commons.wikimedia.org
Справка, опубликованная Госархивом, рассказывает о дальнейшей судьбе выживших панфиловцев. Влияет ли как-либо эта информация на сам подвиг и его восприятие?
Да, действительно, в первых публикациях о подвиге говорилось, что все 28 бойцов погибли смертью храбрых. Им было присвоено звание Героев СССР посмертно.
Как потом выяснилось, шестеро из них остались в живых.
Из 28 бойцов выжили Даниил Кужубергенов, Григорий Шемякин, Илларион Васильев, Иван Шадрин, Иван Добробабин и Дмитрий Тимофеев.
В бою выжил и Иван Натаров, но вскоре погиб, через 3 или 4 дня после боя скончался от ран. Потом стали писать, что Натаров погиб 15 ноября 41 года, и поэтому не мог быть участником или свидетелем того боя и рассказать Кривицкому. Но это не так – и есть свидетельства других выживших панфиловцев, подтверждающие это.
У каждого из них судьба сложилась очень тяжело. Шемякин и Васильев долго лечились в госпиталях после тяжелых ранений и контузии. Шадрина и Тимофеева, находившихся без сознания, взяли в плен немцы. В лагере военнопленных они принимали активное участие в подпольной борьбе. Впоследствии Шемякину, Васильеву и Шадрину были вручены Золотые Звезды Героев Советского Союза. Тимофеев награду получить не успел, не доехал до Москвы - он умер в 1947 году.
Я встречался и с Кужубергеновым, и он произвел на меня прекрасное впечатление - так же как и Добробабин. Я лично беседовал с Шадриным и с Васильевым. Все они мне были как родные братья. Прекрасные люди, и настоящие герои. Я не допущу, чтобы прах героев кто-то потревожил своей клеветой.
Даниил Кужубергенов - связной политрука Клочкова – первым объявился из выживших панфиловцев. После боя он, Натаров и Добробабин выбрались из могилы, засыпанные в результате разрывов снарядов. Противник занял эту территорию, Дубосеково. Кужубергенов первым выкарабкался из братской могилы, винтовка его была повреждена. Он набрел на немецкий патруль, пытался отстреливаться, но затвор заел, и в результате - плен. Его схватили, избили, бросили в сарай с другими пленными в деревне возле Дубосеково. Но Кужубергенову удалось бежать – он оторвал доски, которыми было заколочено окно в сарае. Он наткнулся на конников генерала Доватора, рассказал им про бой у Дубосеково, и его зачислили в группу. Они совершили очень успешный конный рейд по немецким тылам в начале 1942 года. Затем прибыли на переформирование, и вот тогда Кужубергенов увидел газеты с материалами про героев-панфиловцев, в числе прочих и свою фотографию.
Тогда и разнеслась весть о том, что один из панфиловцев выжил. Даниил был арестован, его запугивали и допрашивали. Допрос вел Соловейчик Самуил Семенович. Когда я встретился с ним, он в растерянности потом говорил – «Знаете, что я могу сказать? Это подлинный герой. Но с меня вышестоящими органами требовалось получить признание, что в бою он не был. Мне надоело его упрямство, я не мог его сломить и заставить подписать признание. Тогда я вытащил пистолет, положил перед собой и сказал – «или ты сейчас подпишешь, или получишь пулю, а я всем скажу, что ты на меня набросился». Тогда Даниил плюнул, сказал «черт с вами!» и подписал. Его направили в маршевую роту на центральный фронт, забыл, куда именно. Он там сражался, получил тяжелые ранения, его списали. И снова пригрозили, что если он кому-то расскажет о том, что участвовал в бою под Дубосеково, он об этом пожалеет. Он потом работал ночным сторожем-истопником. Такой симпатичный человек был.
А что Вы скажете об Иване Добробабине, который потом служил в немецкой полиции? Это один из главных «козырей» в руках тех, кто пытается развенчать подвиг панфиловцев.
Ивана Добробабина я знал очень хорошо. Я был направлен на его поиски от «Комсомольской правды», и я его отыскал. Он работал фотографом в городе Цимлянске, я приехал к нему, и он многое мне рассказывал.
Конечно, легче всего объявить его предателем. Но вот как было дело. После нашего контрнаступления под Москвой немцы стали спешно вывозить лагеря в Германию. Добробабин пытался бежать, он и другие пленные выломали окно в товарном вагоне и прыгали из поезда на ходу. Иван с вывихнутой ногой шел по немецким тылам вместе с двумя другими пленными. Был мороз, снег и голод. Добробабин попал в село Перекоп, большое украинское село. И он там сразу встретил старосту села, по фамилии Зинченко, который сказал , что его участь может быть очень печальной, что его могут расстрелять, и решил помочь Ивану. Зинченко спас очень многих людей, был настоящий патриот! Немецкого гарнизона в селе не было. Присягу Добробабин не принимал, форму полицая не носил, и вместе с Зинченко они предупреждали об облавах, спасали людей, которые там укрывались от немцев.
У меня имеется около 50 подтверждений того, что его деятельность не была предательской. Партизан в округе не было, там и не спрятаться вокруг нигде.
Даже члены СМЕРШа потом проверяли его, допрашивали, и у меня есть документы, подтверждающие, что даже у СМЕРШа не было к нему никаких претензий! Его зачислили снова в ряды Красной Армии, вернули звание сержанта, медали и награды. И потом он получил Орден Славы третьей степени, прошел путь до Вены, был ранен и контужен.
Знаете ли Вы, что сейчас идут съемки фильма «28 панфиловцев», бюджет которого собран в основном из пожертвований людей? Пойдете ли на этот фильм?
Конечно, знаю. Я думаю, это хорошо, что есть такой интерес к теме и поддержка людей. Главное, чтобы фильм получился удачным и правдивым. Но, насколько я знаю, фильм задуман как прославление подвига панфиловцев. Пойду, посмотрю, конечно.
Факт появления справки-доклада Главной военной прокуратуры в 1948 году у историков никогда не вызывал особого удивления, поскольку именно в этот период Сталин всерьез опасался военного переворота, во главе которого мог стать маршал Победы Георгий Жуков. Органы госбезопасности прослушивали его квартиру и дачу, вели запись телефонных переговоров, и вполне могли иметь указания собирать компрометирующие Жукова материалы. Ведь именно Жуков в 1941 году возглавлял войска, защищавшие Москву — он был командующим Западным фронтом, и это по его ходатайству летом 1942 года павшие 28 панфиловцев были представлены к званию Героев. И то обстоятельство, что двое из них оказались в плену у противника, а один и вовсе служил у немцев полицаем, могло нанести серьезный удар по репутации маршала. Впрочем, если справка с одной стороны могла сыграть важную роль в дискредитации Жукова, то с другой она ниспровергала миф о подвиге, который к тому времени уже сталь частью истории страны, победившей фашизм. Наверное, поэтому Андрей Жданов, прочитав ее, сразу распорядился справку больше никому не показывать. Не исключено, что такое решение было принято Сталиным, ведь именно для него готовился этот документ. Ради чего тогда и кому вдруг понадобилось сегодня предавать огласке это «шитое белыми нитками» дело? Ведь «Совершенно секретный» доклад генерал-лейтенанта юстиции Николая Афанасьева был опубликован еще в прошлом веке. Причем полностью – и в «Военно-историческом журнале» и в журнале «Новый мир». Его давно цитируют не только отечественные историки, но даже шпион-перебежчик Виктор Суворов. И вот именно в год 70-летия Великой Победы, кому-то снова понадобилось снимать гриф секретности с этой пресловутой справки и на всю страну объявлять мифом подвиг, на примере которого было воспитано не одно поколение советских людей. Спрашивается, зачем? Если решение предать огласке прокурорскую справку, изобличающую подвиг панфиловцев, принято в рамках борьбы с фальсификацией истории, под флагом которой сейчас пытаются шельмовать советское прошлое, ниспровергая мифы и легенды, на которых воспитывалось не одно поколение молодежи, то становится ясным сокровенный смысл такого тенденциозного прочтения архивных документов. Так было с пактом Молотова-Риббентропа, «секретные протоколы» к которому до сих пор не обнародованы, так было с романом Александра Фадеева про «Молодую гвардию», подвиг которой тоже во многом якобы является литературным вымыслом писателя. Теперь на очереди панфиловцы, бросавшиеся с гранатами под танки у разъезда Дубосеково.
Официальная история пилотируемых полётов в космос гласит — космический корабль «Союз-18» стартовал 24 мая 1975 года с космодрома Байконур с экипажем в составе Петра Климука и Виталия Севастьянова. Корабль успешно состыковался со станцией «Салют-4», на которой экипаж отработал два месяца. 26 июля того же года космонавты вернулись на Землю.
Лётчики-космонавты СССР Пётр Климук и Виталий Севастьянов (слева направо) — командир и бортинженер космического корабля «Союз-18» — перед тренировкой в корабле-тренажёре.
В этих словах нет ни слова лжи, однако и правда не вся. Дело в том, что корабль Климука и Севастьянова для посвящённых имел несколько иное название — «Союз-18 В». О том, что случилось с «Союзом-18 А», или, иначе, «Союзом-18-1», специалистам космической отрасли распространяться не рекомендовалось.
Между тем, полёт этого корабля является одной из самых драматичных страниц отечественной космонавтики, а его экипажу пришлось пережить то, что не выпадало больше никому.
Командиром корабля «Союз-18-1» являлся Василий Лазарев, а бортинженером Олег Макаров.
Летающий доктор
Лазарев, уроженец Алтайского края, после службы в армии поступил в медицинский институт, стал хирургом, работал военным медиком. Служил Лазарев в батальоне аэродромно-технического обеспечения авиаполка 30-й воздушной армии. Но он с детства сам мечтал о полётах, и в 1952 году 24-летний медик делает резкий поворот — Лазарев поступает в Харьковское высшее военное авиационное училище в Чугуеве и заканчивает его по ускоренной программе, получив специальность «лётчик-истребитель».
Скрытый текст:
Лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза Василий Григорьевич Лазарев. Фото: РИА Новости / Александр Моклецов
Естественно, что столь разносторонний специалист оказался чрезвычайно востребован — Лазарев испытывал самолёты различных типов и модификаций, привлекался к испытаниям различного высотного оборудования лётчиков (скафандр, противоперегрузочные костюмы, кислородное оборудование).
Лазарев участвовал в экспериментальных полётах стратостата «Волга» — того самого, с которого парашютист Евгений Андреев в рамках эксперимента «Звезда» совершил уникальный «прыжок из космоса». Василий Лазарев налетал на «Волге» 28 часов.
Когда зашла речь об испытаниях «новой техники», как аккуратно называли полёт человека в космос, Лазарев оказался в числе первых добровольцев. Он проходил медкомиссию вместе с Гагариным, Титовым и другими членами «первого отряда», но... получил отвод от медиков.
Настойчивости Лазареву было, однако, не занимать — в 1964 году он был отобран для подготовки к полёту на трёхместном космическом корабле «Восход». Лазарев оказался вторым дублёром врача Бориса Егорова. И хотя в самом полёте он участия не принял, на сей раз на него обратили внимание, и в итоге Василий Лазарев стал членом отряда советских космонавтов.
Инженер, прорвавшийся в космос
Лазарев проходил подготовку по нескольким программам, в том числе в рамках пилотируемого советского «лунного проекта». Именно тогда его напарником по экипажу стал Олег Макаров.
Скрытый текст:
Космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Олег Макаров.
Олег Макаров, уроженец Тверской области, прежде чем оказаться в рядах космонавтов, создавал для них технику. В 1957 году он окончил МВТУ имени Баумана и пришёл на работу в ОКБ № 1 — знаменитое конструкторское бюро Сергея Королёва. Макаров занимался разработкой первых советских пилотируемых космических кораблей.
Как и многие другие молодые инженеры КБ Королёва, он хотел сам слетать в космос. В 1966 году Макаров был зачислен в отряд космонавтов и несколько лет готовился по «лунной программе». Инженер был в числе тех, кто должен был отправиться в лунную экспедицию одним из первых.
Однако поражение в «лунной гонке» заставило Советский Союз пересмотреть свои приоритеты.
Лазарева и Макарова, из которых сложился отличный экипаж, перевели на подготовку к полёту на станцию «Салют-2».
«Испытательный» экипаж
Подготовка эта шла в тяжёлой обстановке. Пилотируемая программа СССР была прервана после гибели экипажа корабля «Союз-11» из-за разгерметизации при возвращении на Землю.
Станция «Салют-2», куда должны были лететь Лазарев и Макаров, вышла из строя, и программа полётов вновь была пересмотрена.
Серия неудач подорвала уверенность советских специалистов. Новый «Союз-12» проверяли многократно, для экипажа были разработаны новые скафандры, призванные исключить повторение трагедии «Союза-11».
И всё-таки, как ни проверяй, как ни старайся исключить неожиданности, а всего на Земле учесть нельзя. Экипажу «Союза-12» в известном смысле предстояло вновь сделать то, что сделал Гагарин, — открыть другим дорогу в космос.
Эту миссию возложили на Василия Лазарева и Олега Макарова.
Скрытый текст:
Лётчики-космонавты Василий Лазарев (слева) и Олег Макаров (справа) после тренировки на корабле-тренажёре.
27 сентября 1973 года «Союз-12» с Лазаревым и Макаровым успешно стартовал с космодрома Байконур. Полёт продолжался 1 сутки 23 часа 15 минут 32 секунды и завершился благополучно. Конструкторы выдохнули — пилотируемая программа спасена! Лазарев и Макаров стали Героями Советского Союза, после чего стали готовиться к новому космическому полёту — на сей раз на орбитальную станцию «Салют-4».
Аварийная ситуация
В январе 1975 года Лазарев и Макаров были дублёрами экипажа «Союза-17» — Алексея Губарева и Георгия Гречко. По установившейся традиции, дублёры отправляются в космос следующими.
Старт «Союза-18» был назначен на 5 апреля 1975 года. В отличие от полёта на «Союзе-12», специалистам этот запуск экстраординарным не казался — ведь те же Губарев и Гречко благополучно добрались до станции, полностью отработали программу полёта и успешно вернулись.
Скрытый текст:
Пилотируемый космический корабль «Союз-18» перед стартом на космодроме Байконур в Казахстане.
5 апреля тоже всё начиналось благополучно. Традиционные предполётные процедуры, посадка экипажа в корабль, старт... Ракета, как и положено, в 11:04 уносит «Союз-18» в небо.
Всё шло нормально, в положенный срок отделилась первая ступень, затем в расчётном режиме произошёл сброс головного обтекателя. На 261-й секунде полёта должно было произойти отделение второй ступени, однако вместо этого ракету стало ощутимо раскачивать, причём амплитуда увеличивалась. Очень быстро стало ясно — носитель, не донеся космонавтов до расчётной орбиты, отказал. Сработала аварийная система, отстрелившая возвращаемый аппарат.
26g
Произошло это на высоте чуть менее 200 километров, то есть де-факто уже в космосе. При этом аварийный спуск происходил в неуправляемом режиме. Проще говоря, спускаемый аппарат «Союза-18» падал из космоса.
В условиях неуправляемого спуска перегрузки значительно возрастают. В ситуации, в которой оказались советские космонавты, эти перегрузки представляли прямую угрозу для жизни.
Василий Лазарев, описывая свои ощущения в тот момент, сравнивал их с машиной, наехавшей прямо на грудь. Лазарев вспоминал: «Однажды, перенеся на центрифуге нагрузку в 10g, я обратил внимание сопровождавшего меня врача на множество красных точек, покрывавших спину испытателя, которого крутили до меня. Врач спокойно ответил: "Это мелкие сосуды полопались. У тебя на спине то же самое"». Но когда «Союз-18» летел к Земле, на его экипаж навалились перегрузки в 20g. Какой величины тяжесть, давившая на космонавтов, достигла на пике, точно не известно. Василий Лазарев рассказывал, что специалисты, разбирая телеметрию, отметили, что на несколько секунд она выросла до безумных 26g. В этот момент у космонавтов отказало зрение и была зафиксирована остановка сердца.
На Земле у специалистов не было полной картины происходящего, но и без этого у многих прибавилось седых волос.
В себя космонавты пришли тогда, когда сработала парашютная система. Тренированные организмы выдержали немыслимые перегрузки, хотя продлись они чуть дольше, и выжить экипажу «Союза-18» было бы не суждено.
Скрытый текст:
Космонавты Василий Лазарев и Олег Макаров тренируются в Чёрном море.
Гнев конструктора Глушко
Командир корабля Василий Лазарев рассказывал, что, придя в себя, он увидел, что бортинженер ему что-то говорит. Но понять, что говорит напарник, он не мог — временно отключился и слух.
Экипаж попытался связаться с ЦУПом, чтобы уточнить, где приземлится спускаемый аппарат. Но связи не было. Вернее, космонавты не слышали ЦУП, зато в ЦУПе прекрасно слышали, что говорят на борту.
— Олег, куда садимся? — спрашивал Лазарев.
— В Китай или на Тихий океан, — съязвил бортинженер, после чего охарактеризовал происшедшее в отборных русских выражениях, крайне нелестно отозвавшись о работе двигателей второй ступени.
Макаров не знал, что его слова слышит генеральный конструктор Валентин Глушко. Услышав «критику» бортинженера, Глушко пошёл пятнами, приказал отключить трансляцию и громогласно пообещал, что Макаров больше никогда в космос не полетит.
Сам «прыжок в космос» занял чуть больше 4 минут, а вместе с посадкой весь полёт продлился меньше 22 минут. Но приключения экипажа продолжались.
Макаров не зря говорил о Китае и Тихом океане. Дело в том, что аварийная посадка при отказе второй ступени ориентировочно должна была произойти на Алтае, либо, если не повезёт, в Китае, отношения с которым у СССР тогда были весьма непростые. В случае отказа третьей ступени космонавтов ожидало купание в океане.
Скрытый текст:
Лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза Василий Лазарев после приводнения.
На краю «Теремка»
В результате случилось «меньшее из зол» — «Союз-18» в глухом труднодоступном районе к юго-западу от Горно-Алтайска, но на советской территории.
Но в момент посадки над Лазаревым и Макаровым вновь нависла угроза гибели. По инструкции, экипаж после приземления должен был отстрелить парашют. Однако у спасателей был свой взгляд на ситуацию. Во время различных экспериментов они обратили внимание на то, что при посадке в горном районе спускаемый аппарат после отстрела парашюта может запросто покатиться по склону с самыми печальными последствиями. Поэтому экипажу «Союза-18» спасатели дали неофициальную рекомендацию: в случае чего сначала осмотритесь, а уж потом отстреливайте парашют.
Этот совет и спас космонавтов. Когда они выбрались наружу, то обнаружили, что спускаемый аппарат стоит на склоне горы, в 150 метрах от пропасти, и не скатывается только потому, что парашют наглухо запутался в верхушках деревьев.
Единственное, что во всём этом было забавным, так это название горы, на которой оказались покорители космоса, — Теремок-3.
В месте посадки лежал густой снег, температура была минус 7, и космонавтам необходимо было выживать в прямом смысле этого слова.
Подступиться к Лазареву и Макарову у спасателей не получалось. Первым, кто к ним добрался, оказался геолог, который высадился с вертолёта геологической партии. Однако поднять космонавтов наверх вертолётчик не смог. Штатная спасательная партия, штурмуя Теремок-3, угодила под лавину, и уже их пришлось спасать — к счастью, обошлось без жертв.
На следующий день одному из вертолётов ВВС, не входивших в официальную спасательную группу, удалось на свой страх и риск поднять космонавтов и геолога и эвакуировать их в безопасный район.
Скрытый текст:
Василий Лазарев (справа) и Олег Макаров (слева) на территории Московского Кремля.
«Урезанный» полёт — «урезанные» награды
К действиям космонавтов никаких претензий быть не могло — их поведение иначе как героическим назвать нельзя. Но в СССР сообщать о космических неудачах было не принято, в СМИ попадала информация только о тех случаях, которые уж совсем нельзя скрыть.
Ветераны советской прессы вспоминают, что журналистов 5 апреля 1975 года выставили с Байконура сразу после того, как стало ясно, что что-то пошло не так.
Единственное сообщение об инциденте в советских СМИ появилось только 8 мая и было спрятано во внутренних полосах газет: «5 апреля 1975 года произведён запуск ракеты-носителя с пилотируемым космическим кораблём „Союз“ для продолжения экспериментов совместно со станцией „Салют-4“. На борту корабля находился экипаж в составе Героев Советского Союза лётчиков-космонавтов СССР Лазарева Василия Григорьевича, Макарова Олега Григорьевича. На участке работы третьей ступени произошло отклонение параметров движения ракеты-носителя от расчётных значений, и автоматическим устройством была выдана команда на прекращение дальнейшего полёта по программе и отделение космического корабля для возвращения на Землю. Спускаемый аппарат совершил мягкую посадку юго-западнее города Горно-Алтайска. Поисково-спасательная служба обеспечила доставку космонавтов на космодром. Самочувствие товарищей В. Г. Лазарева и О. Г. Макарова хорошее».
После этого молчание длилось ещё восемь лет, пока о некоторых подробностях происшедшего не разрешили написать «Красной Звезде».
Космонавтов за полёт отметили, но по «урезанному» варианту — по заведённому в СССР порядку, за второй полёт полагались вторая «Золотая Звезда» Героя Советского Союза и орден Ленина, однако Лазарева и Макарова отметили только орденами Ленина за героизм.
А у аварийного «Союза-18» отняли номер, передав его следующему кораблю. Так и остался он в истории под странным наименованием «Союз-18-1».
Скрытый текст:
Лётчик-космонавт СССР Олег Макаров.
Перегрузки не прошли даром
Сами космонавты считали, что ничего такого героического они не совершили, и сожалели только о том, что полёт сорвался.
Официально заявлялось, что страшные перегрузки никак не отразились на здоровье космонавтов. Действительно, поначалу казалось, что так оно и есть — и Лазарев, и Макаров остались в отряде.
Но затем выяснилось, что это испытание не прошло даром — у космонавтов стали обнаруживаться болезни, одна за одной.
Герой Советского Союза, лётчик-космонавт СССР Василий Лазарев в классе природоведения изучает возможности многозональной съёмки. Центр подготовки советских космонавтов в Звездном городке.
Макаров, который был на пять лет моложе, продержался в строю дольше — вопреки угрозам конструктора Глушко, он ещё дважды летал в космос, на «Союзе-27» и «Союзе Т-3». Кстати, во время старта «Союза Т-3» командиром дублирующего экипажа был Василий Лазарев, провожавший в космос своего давнего напарника.
Самому Лазареву полететь к звёздам больше было не суждено. В 1985 году он был уволен из Вооружённых Сил в запас и отчислен из отряда космонавтов в связи с состоянием здоровья. Он умер 31 декабря 1990 года в возрасте 62 лет.
Олег Макаров после ухода из отряда космонавтов испытывал проблемы с сердцем, настолько серьёзные, что в 1998 году ему была сделана операция. Однако восстановиться полностью он так и не смог — 28 мая 2003 года умер от инфаркта в возрасте 70 лет.
А драматичная история их полёта в 1975 году, которая с лёгкостью затмевает сюжет голливудской «Гравитации», и по сей день для большинства остаётся неизвестной... АиФ
Но когда «Союз-18» летел к Земле, на его экипаж навалились перегрузки в 20g. Какой величины тяжесть, давившая на космонавтов, достигла на пике, точно не известно. Василий Лазарев рассказывал, что специалисты, разбирая телеметрию, отметили, что на несколько секунд она выросла до безумных 26g. В этот момент у космонавтов отказало зрение и была зафиксирована остановка сердца.
Кто-нибудь объяснит дилетанту, откуда в свободно падающем теле берутся "невероятные перегрузки"?..
Там вообще-то возникает невесомость... И перегрузки могут возникнуть только в момент срабатывания парашютов - то есть, резкого торможения после очень сильного разгона.
Но речь идёт о "невероятных перегрузках" именно во время падения, поскольку далее по тексту следует, что:
Цитата:
В себя космонавты пришли тогда, когда сработала парашютная система
Или меня в школе учили не той физике, или одно из двух...
Кто-нибудь объяснит дилетанту, откуда в свободно падающем теле берутся "невероятные перегрузки"?
Когда свободно падающий в воздухе человек сталкивается с водой, то он испытывает гигантские перегрузки вследствие удара о воду. Когда свободно падающий в вакууме космический аппарат сталкивается с атмосферой, то наблюдается подобный эффект.
Когда свободно падающий в воздухе человек сталкивается с водой, то он испытывает гигантские перегрузки вследствие удара о воду.
Спасибо, Кэп!
Как здОрово, что перегрузки он испытывает только при столкновении с водой и атмосферой.
На землю, значит, приземляться безопаснее.
И где вы там прочитали про столкновения аппарата с водой?
Вы какие-либо небесные озёра имели ввиду?
Цитата:
Но когда «Союз-18» летел к Земле, на его экипаж навалились перегрузки в 20g.
В себя космонавты пришли тогда, когда сработала парашютная система.
Кстати экзосфера начинается в 1000 км. от земли.
Аппарат падал с 200.
Перегрузка в 20g, если чё, это примерно тоже, что на скорости 80 км/ч въехать в бетонную стену.
Перегрузки в 12g считаются запредельными, и выдержать их способны только тренированные люди в специальных костюмах.
Но когда «Союз-18» летел к Земле, на его экипаж навалились перегрузки в 20g. Какой величины тяжесть, давившая на космонавтов, достигла на пике, точно не известно. Василий Лазарев рассказывал, что специалисты, разбирая телеметрию, отметили, что на несколько секунд она выросла до безумных 26g. В этот момент у космонавтов отказало зрение и была зафиксирована остановка сердца.
Что такое 26g?
Это ускорение 26х9,8 м/с*с = 917 км/ч за секунду.
То есть, равносильно падению скорости с 917 км/ч до нуля за секунду.
20g немного поменьше - падение за секунду скорости с 705 км/ч до нуля.
Спасибо, Кэп!
Как здОрово, что перегрузки он испытывает только при столкновении с водой и атмосферой.
На землю, значит, приземляться безопаснее.
И где вы там прочитали про столкновения аппарата с водой?
Вы какие-либо небесные озёра имели ввиду?
Кстати экзосфера начинается в 1000 км. от земли.
Аппарат падал с 200.
Перегрузка в 20g, если чё, это примерно тоже, что на скорости 80 км/ч въехать в бетонную стену.
Перегрузки в 11g считаются запредельными, и выдержать их способны только тренированные люди в специальных костюмах - ДОЛЮ СЕКУНДЫ.
А в статье читаем:
Если Вам не достаточно аналогий, то посчитайте скорость падения, которую приобретает тело под действием силы тяжести при разрежении воздуха на высоте 200 км, затем посчитайте силы, которые будут действовать на тело движущееся с этой скорости при приближении к Земле и взаимодействием с более плотным воздухом. После этого вычислите ускорение торможения в плотных слоях...
Что касается ускорений, которые выдерживают люди... На пилотов F1 при авариях согласно телеметрии иногда действуют ускорения превышающие 100g и они остаются живы: http://www.f1-portal.ru/index.php?id_notes=8557
На пилотов F1 при авариях согласно телеметрии иногда действуют ускорения превышающие 100g и они остаются живы
Масса тела пилота, весом 80 кг. при перегрузке в 100g становится равна 8 тонн.
Володя, вы не пробовали полежать под плитой весом в 8 тонн?
Остаются живы....
Только уже не в форме человека, а в форме блина.
Чё вы постеснялись то? По приведённой вами ссылке люди и при 214g выживают. Чё уж там!
Вообще интересная у вас манера беседы - игнорировать вопросы собеседника, заданные в ответ на провозглашённые вами постулаты, набрасывая новую кучу постулатов.
Чат КОБ
02.11.2016, 15:24
Линейный вид
